“公交车等一下”天刚微微亮，只听一个卖菜老妇人嘶哑的声音如定好发条的闹钟从拐角处传来。每天按部就班乘坐公交车送女儿上幼儿园，常常会遇到形形色色的人，尤其是这位卖菜的老妇人让我格外记忆深刻。

老妇人穿着一身打了好几个补丁的粗布衣服，看起来倒也还算整洁。她两鬓斑白，满是皱纹的脸上，铺满了岁月流逝的痕迹。老妇人伛偻着腰，身材本就矮小，背着与她个头不相称的大背篓，越发显得弱不禁风了。她背篓里装满了青菜，用塑料膜勒裹的密密实实，像珍藏多年的宝贝一样小心翼翼守护着。她正准备乘坐公交车到菜市场，只见她上车时双手费力的拽着门把手，使劲全身力气想把身体撑起来，在一旁的我忍不住想去扶她一把，但我也常常是思想的巨人，行动的矮子，所以只是想想，并没有真的去搭把手，只是牵着女儿的手，到后排落座了。

再次遇见，正直炎热的夏季，她穿着一件宽大的汗水侵渍发了黄的棉质T恤，把身形映衬的愈发单薄，看起来却依旧整洁。她旁边坐着一个中年男子，发梢有些凌乱，面容略显呆滞，不善言语，偶尔发出阵阵羞涩的笑声，像是突然回想起母亲曾经宠爱的幸福愉快时光，又像是看着车上的人来人往喃喃自语。原来那是她儿子。她也毫无忌讳的摆起了“龙门阵”，她说，结婚时家里穷，没几件值钱的家当，分家时唯一有的就是几百块钱的负债，那年孩子快要出生时因为山高路远，接生的大夫没及时赶到，导致孩子有些缺氧，长大了有些痴呆，也因为这事一直娶不到媳妇。听及老妇人提“媳妇”，那个中年男子又羞涩的笑了。她表情透着尴尬，又接着述说她的经历，老伴去世的早，家里就靠着种点蔬菜来维持生计，生活虽苦了些，有他帮衬一把，总比没人搭手强多了，日子凑合着过，现在上了年纪腿脚不利索，整夜整夜的疼，唯一的挂念就是她百年之后还没成家的儿子......说到这她头转向窗外，声音有些哽咽，泪水在眼眶里疯狂打转。

最后邂逅老妇人是在熙熙攘攘的大街上，看她精神面貌似不同以往，满是皱纹的脸上洋溢着幸福的笑容，我走上前寒暄两句，了解她的近况。她握着我的手掩饰不住的激动，说：“这几年我家被精准识别为建档立卡贫困户，有了政府的帮扶，不仅全家纳入了低保政策，看病不用愁 ，养老不用愁，就连这多年腿疼的顽疾也改善了，还住上了新房子，种上了猕猴桃，养起了跑山鸡，这都是党的政策好，是我们这些穷苦老百姓从来没敢想过的好事啊”。

看着老妇人满脸笑容的离开，此时我脑海里闪烁出母亲的身影，想起初中时母亲曾经为了给我买新鞋子卖掉了自己护了很久很久的长发留男士头的样子；为了给我攒足学费卖掉家里剩余不多的大米以至于顿顿都是稀饭——只有红薯、酸菜和稀稀拉拉几粒米的稀饭时我抱怨她，她却默默承受的样子。如今，日子变好了，我却发现她的衣柜里还整整齐齐的叠放着我往年送她的新衣服，冰箱里还剩有我上次回家买的水果肉类以及舍不得喝掉的快过期的牛奶......在我不明所以的时候，我慢慢变成了你，如今我也是一位母亲，也懂得了母亲需要的不是这些花哨的外壳、充足的物质，她需要的仅仅是儿女的常回家看看。

陪伴是最长情的告白，我庆幸明白的不算太晚。所以我把空闲的时间大都安排给了家里，饭桌上唠唠家常，厨房里刷刷碗筷，空闲时扫扫院子，让陪伴更长情，让温暖更长久。